Cavalos Lentos: A Le Carre

Jan 07, 2024

Segue uma equipe de agentes de inteligência britânicos que servem como depósito de lixo do MI5 devido a seus erros que acabaram com suas carreiras.

Por

sobre

Aprendi a escrever ficção com John le Carre.

Não quero dizer que ele foi um professor meu de verdade. Nós nunca nos conhecemos, nunca tivemos nenhuma comunicação um com o outro e estávamos separados geograficamente pelo segundo maior oceano do mundo. Ou, se você quiser olhar em outra direção, nós éramos o maior oceano do mundo e separados por três continentes. O que quero dizer é, bem, você me entende - nunca nos conhecemos pessoalmente.

Mas eu aprendi cedo no que alguém pode chamar de minha "carreira" que a maneira de aprender a escrever é ler uma boa escrita e, se você quiser escrever coisas de gênero, leia os melhores escritores de gênero porque o que os torna os melhores é que eles não jogam de acordo com as regras de gênero não ditas, mas tacitamente aceitas, que fazem com que tanto trabalho de gênero pareça ritualístico. Para mim, quando se trata de ficção de espionagem ou ficção de gênero em geral, le Carre foi, é e sempre será o calibre do Hall of Fame.

Só comecei a lê-lo na década de 1990, embora já tivesse visto várias obras de cinema e TV baseadas em sua ficção: The Spy Who Came In From the Cold (1965), The Deadly Affair (1967 – baseado em seu romance, Call for the Dead), e as duas peças que realmente me fisgaram, a minissérie de 1979 de Tinker, Tailor, Soldier, Spy e sua sequência de 1982, Smiley's People. A certa altura, pensei: "Nossa, eu realmente devo uma leitura a esse cara", e depois do primeiro romance dele que li - Tinker, Tailor - eles eram como batatas fritas, eu engolindo um após o outro.

Aqui está o que aprendi com ele como escritor: não importa quão extraordinárias sejam as circunstâncias, não importa quão longe da experiência comum as vidas de seus personagens possam estar... eles ainda são pessoas. Os seres humanos como o resto de nós. Eles amam, trapaceiam, brigam, têm ambições mesquinhas, estragam tudo e, nisso, são reconhecidamente – às vezes assustadoramente – comuns.

Isso foi o que mais me impressionou em toda a obra de le Carré; que seu retrato contínuo do MI 6, o serviço de inteligência britânico, romance após romance, era como o de qualquer grande organização burocrática. Seja a General Motors ou uma agência encarregada da segurança de uma nação, todos estão sujeitos à mesma política de escritório, calúnias de escritório, guerras territoriais, egos mesquinhos e vinganças mesquinhas, ambições pessoais, vícios pessoais, casos amorosos de escritório, corações partidos… Resumindo, eles são tanto um microcosmo da condição humana quanto são sobre truques sujos de espionagem e roubo de segredos de estado, e todas aquelas coisas legais de espionagem (acredite nisso; eu trabalhei corporativo por quase trinta anos e o MI 6 de le Carré era dolorosamente reconhecível).

O que deu a tudo isso sua autenticidade e senso de veracidade é que le Carre estava em posição de saber do que ele falava ... porque le Carre - nome verdadeiro David Cornwell - também havia sido um espião. De 1958 a 1964, le Carre serviu no MI 5 e depois no MI 6.

Os anos 1960-1970 foram um apogeu para o tipo de escrita de espionagem de le Carre. Romances como The Berlin Memorandum de Elleston Trevor (1965, adaptado para o cinema como The Quiller Memorandum [1966]), The Kremlin Letter de Noel Behn (1966 e filmado em 1970) e especialmente os romances de Harry Palmer de Len Deighton (The IPCRESS File [ 1962, adaptado para o cinema em 1965], Funeral in Berlin [1964, adaptado em 1966] e Billion Dollar Brain [1966/1967]) todos compartilhavam, em um grau ou outro, algo da sensibilidade de le Carre. Alan Burton, autor do Historical Dictionary of British Spy Fiction, caracterizou essa vibe le Carre-esque como "... um estilo mais insolente, desiludido e cínico ..."

E esse foi o outro aspecto da obra de le Carré que me impressionou: essa desilusão e cinismo. Seus espiões, como qualquer soldado que luta por muito tempo, podem preferir o "nosso" lado ao "deles", mas tornam-se - muitas vezes amargamente - cientes de que a guerra secreta entre nós e eles não era uma guerra de santos contra pecadores. O crítico de TV Alan Sepinwall certa vez descreveu a história de espionagem britânica da década de 1960 como "... um relato melancólico dos padrões cínicos dos guerreiros frios". Os espiões de le Carre e Deighton et al travaram uma guerra crepuscular cuja imoralidade os desgastou, os dessensibilizou, os entorpeceu e onde, nas invisíveis linhas de frente, eles viram muito pouca distinção entre o caráter de ambos os lados.